Mi deseo para 2008

Uno no sabe si es bueno que las carreteras modernas no crucen por ningún pueblo y sean sólo vías rápidas. No hay más que estaciones de servicio de grandes compañías petroleras; eso sí, con servicios ultramodernos, cafeterías prefabricadas y hasta omnipresentes Mac Donalds. Rápidos, todo muy rápido. Y muy artificial, a poder ser. ¡Qué asco de progreso a veces!

Y yo volvía ayer de un viaje largo por una de esas interminables autopistas. El día estaba gris, frío, lluvioso y desapacible. Casi ni apetecía seguir el camino.

El caso es que como me estaba entrando demasiado sueño, de ésos que son tan malos compañeros de viaje, decidí salirme de la autopista para tomarme un café bien cargado en algún bar de pueblo. A ser posible del centro de la aldea, donde se habla con la gente y parece que entre unos y otros no pasa el tiempo.

En ésas estaba en la barra de la taberna con mi café solo doble y hablando con el camarero del partido del domingo pasado entre el Real Madrid y el Barça. A mi derecha un grupo de albañiles; eran 4 o 5 tipos rudos, de manos duras y manchadas de cemento y yeso. Fumaban y bebían sin parar y hablaban en voz muy alta. A su estilo. Mientras, yo me iba despejando. Me gusta este tipo de gente, me dije.

Mientras ocurría todo esto se detuvo en la puerta un coche de esos blancos y verdes de la Guardia Civil. Por la ventana veo cómo salen del coche dos guardias; uno se queda junto al coche y el otro empuja la puerta y entra. Es un guardia joven, alto y fuerte. Dice buenas tardes mientras se quita la teresiana y se acerca a la barra. Un café por favor, pide al camarero. Y cuando lo tiene delante saca del bolsillo dos aspirinas y se las toma de un sorbo junto al café. Qué le debo, pregunta con prisa, echándose la mano al bolsillo.

El camarero va a abrir la boca, cuando los albañiles le hacen un gesto negativo. Está invitado por los caballeros, agente; dice el hombre tras la barra. El guardia se vuelve y mira sus ropas honradas, manchadas de trabajar, sus caras rudas sin afeitar, sus manos encallecidas, llenas de cemento y yeso entre las uñas; fatigados de todo. Y les dice, Muchas gracias, señores.

Los cinco lo observaron muy serios, y hasta alguno de ellos inclinó respetuosamente la cabeza. El guardia civil se puso otra vez la teresiana sobre la cabeza y al abrir la puerta le dijeron todos a la vez: "Buen servicio".

Hoy me he acordado de esta historia de ayer cuando anochecía. Sé que es larga para un post. Mil disculpas. Pero es mi homenaje y mi deseo para 2008, la Guardia Civil es uno de los Cuerpos que más sufre el terrorismo en España y hoy me acordé de ellos, de su historia.

Todos los terrores son iguales. En España, Colombia, Bagdad, Nueva York, Londres o en las calles de Belfast... Son igual de canallas. Por eso mi deseo para 2008: que sea un año sin terrorismo. Del color que sea.

Ya dije, hoy me acordé de ellos.

P.D. Por cierto, esta vez el Madrid ganó al Barça 1-0.