Su orgullo y su obra

LLevaba unos meses pensando que tenía que hacerme unos estantes en el trastero para guardar todos mis libros. Así que a través de un periódico de esos en que se ofrecen profesionales, contacté con un carpintero. Desde entonces mi carpintero se llama Seve. La cuestión consistía en colocar unos estantes de madera barata para dar sitio a los libros que rondan todos los rincones de mi casa. Entre los dos, él sobrado de profesión, diseñamos lo que más tarde sería mi nueva librería. El caso es que Seve captó perfectamente mi intención, y durante una semana anduvo junto a su ayudante ensuciando todos los rincones de mi casa.

Por aquello de que tenía mis libros y mi ordenador o por darme el gusto de ver la librería, de cerca vigilaba cómo atornillaban las escuadras o ajustaban las tablas. En su labor hubo varias cosas que me llamaron la atención. Por un lado la perfección y el oficio que derrochaban Seve y su compañero: puertas encajadas, tablas bien ajustadas, barnizados bien pulidos y rapidez. Mucha. Tampoco, a pesar de que Seve fuma como una chimenea, lo vi hacerlo mientras trabajaba. Y en cuanto a las cervezas que les ofrecí, sólo, a duras penas, me pidieron agua; eso sí fría.

De vez en cuando paraban su labor para comprobar el trabajo hecho y ver posibles defectos. Asentían para ellos mismos y daban retoques en rincones que yo, a simple vista, veía perfectos.

Calculando los centímetros de baldas y las escasez de mi trastero, era evidente que no iban a caberme todos los libros. Así que Seve se había pasado la noche anterior pensando para ganar unos centímetros de espacio a la pared.

Por fin, una mañana terminó el encargo. Habían barrido el suelo, la librería recién barnizada brillaba y el olor a cola tierna daban un aspecto perfecto a la habitación. Saqué tres cervezas y entonces Seve y su compañero se las bebieron conmigo, sentados frente a la nueva librería. Miraban su obra y luego me miraban sonrientes a mi, satisfechos por el deber cumplido. Seve todavía se levantó a pasar el dedo para quitar dos pelusas de serrín y en ese momento comprendí que era parte de ellos: su orgullo y su dignidad. Aquélla era su decencia y su respeto, que no se hereda ni se regala, sino que se gana con profesionalidad y con vergüenza.

Y también comprendí que mis miedos sentidos cuando le conocí por ser una persona con discapacidad, eran ridículos.

Entonces fui al frigorífico y saqué otras tres cervezas, esta vez con muchísimo respeto.