El antiinflamatorio

Lo tengo claro, sí. Lo tengo bien claro. Los seres humanos se dividen en dos clases: los que mueven su panza como Sakhira y los que no. El otro día lo intenté y tengo la espalda y los riñones hechos migas.

La verdad, la cosa viene de hace unos días en que fue mi cumpleaños. Sí, mi cumpleaños, digo. Todos los años me ocurre, es una costumbre que voy a intentar quitarme a partir de ahora. Pero como dicen que el ser humano es un animal de costumbres será que así es lo que me tiene que pasar cada año. Y ésa será mi costumbre, lo de ser animal es notorio y digamos que también es hábito en mí.

Bueno, a lo que iba, la cosa viene del otro día en que bajé a comprar el pan y unos dulces, como todos los domingos. Había una pequeña fila como de cinco personas en la pastelería y llegó una niña de seis o siete años. La cría se acercó a mí y sonriendo con timidez me dijo: "¿Señor, es usted el último?"

Por supuesto, con la mayor sonrisa del mundo le contesté que sí, y que pasara delante porque su mamá estaba en la calle esperando con el coche. Pero el "señor, es usted el último" me mató. ¡Vaya que si me mato! Me dejó traumatizado y yo creo que por eso me entró la tontera con lo de la edad.

España es un país en que casi ya no se usa el tratamiento de usted. Reservado sólo para dirigirse en el trabajo a los superiores y a la gente de avanzada edad. Y yo, claro, pensé, mmm, si yo no trabajo con esta niñita, ni soy su superior jerárquico, mmmm, ¿será que me ve como un abuelo? Fue como un mazazo en lo más alto de mi ego; lo de Hiroshima queda pequeño a su lado.

Me fui a casa pensativo y encendí la televisión mientras echaba un vistazo al periódico. Fue entonces cuando vi el último video de la colombiana. Shakira es una de esas mujeres tan guapa que casi no lo parece, y es en los movimientos casi espasmódicos de su última canción donde hace cosas que ni ella sabe que hace. Por su culpa intenté imitar el baile, moviendo mi panza como ella. Y llegó mi ruina. Cuanto más veo su último video, más viejo me siento.

Me voy a tomar otro antiinflamatorio; a mi edad hay que comenzar a plantearse ciertos bailes y empezar a acostumbrarse a que los críos te llamen señor.